如果说机组A修现场是热火朝天的“主战场”，那么热控试验室便是藏在喧嚣背后的“精密诊疗室”。这里没有管道轰鸣，没有蒸汽缭绕，只有一排排待检的开关整齐列队，等待热控师傅们用技术与耐心，给这些机组的“神经哨兵”做一场细致入微的“全身检查”。

清晨，彬长发电公司设备部热控试验室刚打开门，热控一班的赵恒渊和张汇波就抱着沉甸甸的工具箱进来了。箱子里装着从1号锅炉上拆下来的几十个压力开关，外壳还带着现场余温，表面覆着薄薄的煤灰。

“这些‘老伙计’在现场待了这么久，经受了风压的冲击，得换个‘安静环境’好好查查。”小张边说边对开关进行清洁，随后逐一登记KKS编码、规格型号、出厂编号、仪表量程等信息，像给病人建立体检档案。

从现场到试验室，这百米距离藏着热控检修的门道。现场环境复杂，振动、湿度、电磁干扰都可能影响校验精度，而试验室里恒温恒湿，气压恒定，校验仪的精度能达到0.05级，就像给开关准备了“无菌手术室”。

此刻，热控一班的老师傅何高燕的校验台堪称“装备库”：面前放着模拟气压的气动泵，左侧是经过检验的标准表，右边是将要经历“体检”的主保护开关。

她像老中医搭脉似的，先仔细检查主保护开关的外观。她目光锐利，缓缓扫过开关的每一个角落，最后停在铜螺丝上，“你看这个铜螺丝，亮堂堂的，没半点氧化发黑的迹象，说明它的状态还不错。”

随后，她熟练地接上万用表，双手稳稳握住气动泵的操作柄，一边缓慢加压一边说：“这个开关定值是≥1720Pa，首次加压，仪表校验前动作值1710PA，恢复值1676PA，动作定值存在偏差，咱们调整一下再进行定值校验。”

“1718PA、1719PA、1720PA。”何高燕一边加压，一边清晰地报出数值。就在这时，连接的万用表发出“嘀嘀嘀”的清脆响声，她立刻说：“动作值1720PA，很不错，接下来看一下恢复值。”

大家的注意力都集中在设备上，等待着恢复值的到来，随着万用表“滴滴滴”的声音消失，何高燕愉快的声音传来：“恢复值1680PA，校验合格。我们再校验三次，就可以进行验收了。”她身旁的谢佳早已准备好纸笔，听到结果后，立马将这些关键数据准确无误地记录清楚。

试验室灯光明亮，仪表检验人员有条不紊地对每一个开关进行检查。身影交错，不知不觉暮色降临。待检区的开关渐渐变少，那些经过层层检验、验收合格的开关被贴上绿色的合格标签，已按系统分类摆放好，整整齐齐地码在校验合格设备放置区，等待着重返岗位的时刻。

热控人知道，这些藏在管道深处的“铁疙瘩”，经过试验室里这场无声的较量，早已变成了守护机组安全的“定海神针”。而试验室里的每一次校准、每一组数据，都是写给万家灯火的安心承诺。